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Me despierto con el bullicio de los gorriones. Du-
rante un instante me pregunto dénde estoy. ¢En
nuestra casa? Echo una ojeada hacia el ventanal
entreabierto. Al instante reconozco nuestra habi-
tacion en la residencia para la tercera edad en la
que vivimos.

La cama de Fujiko estd vacia. La manta de ve-
rano y la sdbana estan arrugadas, la almohada y el
cojin no estan bien colocados. Debe de estar en
el cuarto de bafio. El reloj de pared marca las
siete menos cinco. Me sorprendo. Habitualmente,
mi mujer no se despierta antes de las ocho. Apro-
vechando el frescor de la mafiana, daremos un
paseo antes de desayunar.

Tumbado en la cama, observo los muebles que
trajimos de casa: un sofa, un sillén, la mesa re-
donda, unas sillas, mi escritorio, el tocador de
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Fujiko... Son antiguos pero de buena calidad. Las
camas las compramos durante la mudanza. Fue
idea de Fujiko tener dos camas individuales en vez
de una doble.

En un rincén hay un fregadero y dos armarios.
Hemos instalado una neverita, un microondas y
un hervidor eléctrico. Para comer, bajamos al co-
medor de la residencia. La comida es equilibrada
y deliciosa. Raras veces vamos a un restaurante.
Disponemos de nuestro propio cuarto de bafo.
A decir verdad, vivimos como en una suite de
hotel.

Llevamos aqui seis afios. Este establecimiento
tiene como divisa: «Cuidados de por vida con
respeto». Aunque sea privado, no es muy caro y
nuestras pensiones lo cubren. El personal es exce-
lente. Organizan actividades culturales y deporti-
vas. Se respira un ambiente muy agradable. La
lista de espera para entrar es larga, por supuesto.
Estamos muy satisfechos, y en ningin momento
hemos pensado mudarnos a otro sitio.

Mi esposa padece de alzhéimer. No reconoce
ya a nuestros nietos y confunde a la menor de
nuestras hijas, Anzu, con la primogénita, Kyoko,
que murid de cancer hace cinco afios. Por fortuna,
a mi todavia me reconoce y sigue llamindome
«carifio». No le resultan dificultosas las actividades
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diarias, tales como comer, ir al servicio o darse un
bafio. Puedo mantener con ella conversaciones
sencillas y cotidianas.

Lo cierto es que pusimos empefo en vivir el
mayor tiempo posible en casa. Cuando nuestro
hijo, Nobuki, se casd, diez afios atras, pensiba-
mos que él y su mujer vendrian a vivir con noso-
tros, como nosotros habiamos hecho con mis
padres. En ese caso, Nobuki habria heredado la
casa. Sin embargo, la joven pareja alquilé un piso
y posteriormente comprd una casa en las afueras.
Cosas de la nueva generaciéon. Nos quedamos
muy decepcionados, sobre todo Fujiko, que an-
siaba cuidar de nuestros nietos, como habia he-
cho mi madre.

En cambio, Nobuki no escatimé esfuerzos para
encontrar esta residencia en cuanto su madre dio
ligeros signos de demencia. Cuando nos trajo aqui
para mostrarnos el lugar, nos dej6 sumamente im-
presionados el experimentado y respetuoso perso-
nal. Decidimos quedarnos a vivir aqui, aunque
lamentamos abandonar nuestra casa.

Dos afios después de nuestra mudanza, nuestra
hija Anzu y su marido compraron nuestra antigua
morada. Era el segundo matrimonio de Anzu, que
tiene un hijo del primero. De hecho, su marido
actual habia sido novio de Kyoko. Esta falleci6 al
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poco de dar a luz a una hija. Anzu adopté al bebé
al casarse. Asi pues, su familia consta de cuatro
personas. A la pareja le encanta esa casa.

Mis hijos nos visitan regularmente. En ocasio-
nes, Anzu sale a pasear con su madre para que yo
pueda tener ratos libres. Nobuki organiza fiestas
en su casa, y alli vemos a nuestros cuatro nietos.
Esta bien asi, al fin y al cabo. De este modo no
somos ninguna carga para nadie.

Entra una brisa por la ventana. Jiii..., jiii...,
cha..., cha..., cha...

Es una kuma-zemi.* Segin mi mujer, las cigarras
de esa clase cantan solamente por las mafianas.
No sé gran cosa de esos insectos, pero ella distin-
gue el nombre de cada especie con sélo oir su
canto. Resulta asombroso que recuerde unos de-
talles tan precisos aprendidos durante su infancia.

Son las siete y veinte, ¢es posible que Fujiko
siga en el bano? Bajo de mi cama lentamente y
me acerco al cuarto de bafio. Llamo a la puerta:

—{Todo bien, Fujiko?

No hay respuesta. Empujo suavemente la puer-
ta, que se abre; no esta cerrada por dentro. Fujiko
no estd. Vuelvo hacia su cama y compruebo que

* El significado de las palabras en cursiva se explica en el glo-
sario situado al final de la novela, pags. 167-168.
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su camisdn no estd en el lugar habitual, y tampo-
co el chal de verano que se pone cuando esta
encendido el aire acondicionado. ¢Habra salido al
balcén? Me acerco al ventanal de puertas corre-
deras y aparto las cortinas. Tampoco estd alli.

Miro en la consola que estd junto a la puerta
de entrada. No hay nada encima. Cuando sale,
suele depositar una de las tarjetas plastificadas que
utilizamos para indicar dénde estamos: «EsTOY EN
EL SALON», «ESTOY EN LA SALA DE ESTAR» 0 «ESTOY
EN EL JARDIN». La cesta de costura de mimbre que
lleva siempre consigo estd en su tocador. Pero
¢donde esta ella? De pronto cruza por mi mente
la palabra «fuga». Exclamo:

—iNo es posible!

Me visto a toda prisa y salgo de la habitacién.
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—iBuenos dias, sefior Niré!

Me cruzo en el pasillo con el sefor y la se-
fiora B., unos nuevos residentes que se alojan en
la misma planta que nosotros. La mujer camina
con ayuda de un bastén, pues estd mal de la vis-
ta. Nos saludamos amistosamente. El marido me
dice:

—Acabamos de tomar el desayuno. Estaba
delicioso, como de costumbre. {Ha desayuna-
do ya?

—No, todavia no. Antes tengo que encontrar
a mi mujer.

—¢La sefiora Niré? La he visto hace un rato,
en la planta baja.

La pareja estd al tanto de la enfermedad de
mi mujer. Tranquilizado, me digo que Fujiko
sencillamente se habra olvidado de dejarme la
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tarjeta que indica adénde ha ido. El sefior B.
afiade:

—Est4 hablando con un empleado delante de
la oficina de personal.

—¢Ah, si?

La sefiora B. alza la cabeza hacia mi. Unas ga-
fas oscuras le ocultan los ojos. Me sonrie:

—Me he enterado de que su nieta cantara esta
tarde. Por supuesto, iremos a oirla.

—Son ustedes muy amables.

Se refiere al concierto que la residencia organi-
za una vez al mes en la sala de actos. Nuestra
nieta Suzuko actud ya el afo pasado. Estuvo en-
cantadora. Su actuacién agradé a todo el mundo.
Es hija de nuestra hija mayor, la que fallecié.
Anuncio orgulloso a la pareja:

—Hoy cantara unos ratsumero.

Mi vecino exclama:

—iAh, es una idea excelente! Las antiguas me-
lodias japonesas reactivaran la parte dormida de
nuestra memoria.

—Desde luego. Es el efecto que espero que
ejerzan en mi mujer.

—Sefior Niré, nos gusta mucho la musica, so-
bre todo la clasica: Bach, Mozart, Chopin...

Mientras el sefior B. sigue hablando con su
habitual buen humor, yo acecho el regreso de
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Fujiko. Pero no aparece. Me despido del matri-
monio. Al dirigirme hacia los ascensores, me
pregunto qué estaria contandole mi mujer al em-
pleado.
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