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Me despierto con el bullicio de los gorriones. Du-
rante un instante me pregunto dónde estoy. ¿En 
nuestra casa? Echo una ojeada hacia el ventanal 
entreabierto. Al instante reconozco nuestra habi-
tación en la residencia para la tercera edad en la 
que vivimos.

La cama de Fujiko está vacía. La manta de ve-
rano y la sábana están arrugadas, la almohada y el 
cojín no están bien colocados. Debe de estar en 
el cuarto de baño. El reloj de pared marca las 
siete menos cinco. Me sorprendo. Habitualmente, 
mi mujer no se despierta antes de las ocho. Apro-
vechando el frescor de la mañana, daremos un 
paseo antes de desayunar.

Tumbado en la cama, observo los muebles que 
trajimos de casa: un sofá, un sillón, la mesa re-
donda, unas sillas, mi escritorio, el tocador de 

Fujiko... Son antiguos pero de buena calidad. Las 
camas las compramos durante la mudanza. Fue 
idea de Fujiko tener dos camas individuales en vez 
de una doble.

En un rincón hay un fregadero y dos armarios. 
Hemos instalado una neverita, un microondas y 
un hervidor eléctrico. Para comer, bajamos al co-
medor de la residencia. La comida es equilibrada 
y deliciosa. Raras veces vamos a un restaurante. 
Disponemos de nuestro propio cuarto de baño. 
A decir verdad, vivimos como en una suite de 
hotel.

Llevamos aquí seis años. Este establecimiento 
tiene como divisa: «Cuidados de por vida con 
respeto». Aunque sea privado, no es muy caro y 
nuestras pensiones lo cubren. El personal es exce-
lente. Organizan actividades culturales y deporti-
vas. Se respira un ambiente muy agradable. La 
lista de espera para entrar es larga, por supuesto. 
Estamos muy satisfechos, y en ningún momento 
hemos pensado mudarnos a otro sitio.

Mi esposa padece de alzhéimer. No reconoce 
ya a nuestros nietos y confunde a la menor de 
nuestras hijas, Anzu, con la primogénita, Kyōko, 
que murió de cáncer hace cinco años. Por fortuna, 
a mí todavía me reconoce y sigue llamándome 
«cariño». No le resultan dificultosas las actividades 
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diarias, tales como comer, ir al servicio o darse un 
baño. Puedo mantener con ella conversaciones 
sencillas y cotidianas.

Lo cierto es que pusimos empeño en vivir el 
mayor tiempo posible en casa. Cuando nuestro 
hijo, Nobuki, se casó, diez años atrás, pensába-
mos que él y su mujer vendrían a vivir con noso-
tros, como nosotros habíamos hecho con mis 
padres. En ese caso, Nobuki habría heredado la 
casa. Sin embargo, la joven pareja alquiló un piso 
y posteriormente compró una casa en las afueras. 
Cosas de la nueva generación. Nos quedamos 
muy decepcionados, sobre todo Fujiko, que an-
siaba cuidar de nuestros nietos, como había he-
cho mi madre.

En cambio, Nobuki no escatimó esfuerzos para 
encontrar esta residencia en cuanto su madre dio 
ligeros signos de demencia. Cuando nos trajo aquí 
para mostrarnos el lugar, nos dejó sumamente im-
presionados el experimentado y respetuoso perso-
nal. Decidimos quedarnos a vivir aquí, aunque 
lamentamos abandonar nuestra casa.

Dos años después de nuestra mudanza, nuestra 
hija Anzu y su marido compraron nuestra antigua 
morada. Era el segundo matrimonio de Anzu, que 
tiene un hijo del primero. De hecho, su marido 
actual había sido novio de Kyōko. Ésta falleció al 
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poco de dar a luz a una hija. Anzu adoptó al bebé 
al casarse. Así pues, su familia consta de cuatro 
personas. A la pareja le encanta esa casa.

Mis hijos nos visitan regularmente. En ocasio-
nes, Anzu sale a pasear con su madre para que yo 
pueda tener ratos libres. Nobuki organiza fiestas 
en su casa, y allí vemos a nuestros cuatro nietos. 
Está bien así, al fin y al cabo. De este modo no 
somos ninguna carga para nadie.

Entra una brisa por la ventana. Jiii..., jiii..., 
cha..., cha..., cha...

Es una kuma-zemi.* Según mi mujer, las cigarras 
de esa clase cantan solamente por las mañanas. 
No sé gran cosa de esos insectos, pero ella distin-
gue el nombre de cada especie con sólo oír su 
canto. Resulta asombroso que recuerde unos de-
talles tan precisos aprendidos durante su infancia.

Son las siete y veinte, ¿es posible que Fujiko 
siga en el baño? Bajo de mi cama lentamente y 
me acerco al cuarto de baño. Llamo a la puerta:

 — ¿Todo bien, Fujiko?
No hay respuesta. Empujo suavemente la puer-

ta, que se abre; no está cerrada por dentro. Fujiko 
no está. Vuelvo hacia su cama y compruebo que 

* El significado de las palabras en cursiva se explica en el glo-
sario situado al final de la novela, págs. 167-168.
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su camisón no está en el lugar habitual, y tampo-
co el chal de verano que se pone cuando está 
encendido el aire acondicionado. ¿Habrá salido al 
balcón? Me acerco al ventanal de puertas corre-
deras y aparto las cortinas. Tampoco está allí.

Miro en la consola que está junto a la puerta 
de entrada. No hay nada encima. Cuando sale, 
suele depositar una de las tarjetas plastificadas que 
utilizamos para indicar dónde estamos: «Estoy En 
El salón», «Estoy En la sala dE Estar» o «Estoy 
En El jardín». La cesta de costura de mimbre que 
lleva siempre consigo está en su tocador. Pero 
¿dónde está ella? De pronto cruza por mi mente 
la palabra «fuga». Exclamo:

 — ¡No es posible!
Me visto a toda prisa y salgo de la habitación.
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 — ¡Buenos días, señor Niré!
Me cruzo en el pasillo con el señor y la se-

ñora B., unos nuevos residentes que se alojan en 
la misma planta que nosotros. La mujer camina 
con ayuda de un bastón, pues está mal de la vis-
ta. Nos saludamos amistosamente. El marido me 
dice:

 — Acabamos de tomar el desayuno. Estaba 
delicioso, como de costumbre. ¿Ha desayuna-
do ya?

 — No, todavía no. Antes tengo que encontrar 
a mi mujer.

 — ¿La señora Niré? La he visto hace un rato, 
en la planta baja.

La pareja está al tanto de la enfermedad de 
mi mujer. Tranquilizado, me digo que Fujiko 
sencillamente se habrá olvidado de dejarme la 



tarjeta que indica adónde ha ido. El señor B. 
añade:

 — Está hablando con un empleado delante de 
la oficina de personal.

 — ¿Ah, sí?
La señora B. alza la cabeza hacia mí. Unas ga-

fas oscuras le ocultan los ojos. Me sonríe:
 — Me he enterado de que su nieta cantará esta 

tarde. Por supuesto, iremos a oírla.
 — Son ustedes muy amables.
Se refiere al concierto que la residencia organi-

za una vez al mes en la sala de actos. Nuestra 
nieta Suzuko actuó ya el año pasado. Estuvo en-
cantadora. Su actuación agradó a todo el mundo. 
Es hija de nuestra hija mayor, la que falleció. 
Anuncio orgulloso a la pareja:

 — Hoy cantará unos natsumero.
Mi vecino exclama:
 — ¡Ah, es una idea excelente! Las antiguas me-

lodías japonesas reactivarán la parte dormida de 
nuestra memoria.

 — Desde luego. Es el efecto que espero que 
ejerzan en mi mujer.

 — Señor Niré, nos gusta mucho la música, so-
bre todo la clásica: Bach, Mozart, Chopin...

Mientras el señor B. sigue hablando con su 
habitual buen humor, yo acecho el regreso de 
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Fujiko. Pero no aparece. Me despido del matri-
monio. Al dirigirme hacia los ascensores, me 
pregunto qué estaría contándole mi mujer al em-
pleado.
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